第一(yī )次去北(běi )京是因为《三重(chóng )门》这(zhè )本书(🏆)的(🚛)(de )一(🤭)些(✖)出(❕)版前的事宜(yí )，此时(shí )觉得北京什么都不好，风沙(🌹)满(🧛)(mǎn )天(tiān )，建筑土气，如(rú )果不说(🧝)(shuō(🍛) )这(🎬)是(🏸)北(🌰)京还没准给谁西(xī )部大开(kāi )发(fā )掉了。我觉得当(🍭)(dā(🐥)ng )时(📅)住(🀄)的(🍲)(de )是(🌵)中国(guó )作家协会的一个(gè )宾馆，居然超过十一点(🍺)钟(🛃)(zhōng )要关门(mén )，幸好(hǎo )北京的景(🐝)色(🚣)也(🐿)留(🥕)(liú(📨) )不住我(wǒ )逛到半夜，所以早早躲在(zài )里面看(kàn )电(📞)视(🌡)，看(🐕)了(🐦)一(🔁)个(gè )礼拜电(diàn )视回去(qù )了，觉得上海什么(me )都好，至(⬛)少(🧤)不会一个饺子比馒(mán )头还大(🐗)(dà(🖐) )。 年(⚾)少(👡)的(🛬)时候常常(cháng )想能开(kāi )一辆敞篷车又带着自己(jǐ(👩) )喜(📹)欢(🕥)的(🌖)(de )人(🤯)(ré(🍻)n )在满是落叶的山(shān )路上慢(màn )慢，可(kě )是现在我发(🥎)现(📢)这(zhè )是很难(nán )的。因为首先开(🕤)着(🍟)(zhe )敞(🎓)篷(💎)车(🥧)(chē )的时候(hòu )旁边没有自己喜(xǐ )欢的姑(gū )娘，而有(🎆)自(🎴)己(😫)喜(🌋)欢(🍽)的姑娘(niáng )在边上(shàng )的时候又没开敞(chǎng )篷车，有敞(🏎)篷(⛽)(péng )的车和自己喜欢的(de )姑娘的(🍖)(de )时(🍢)候(👃)偏(🏠)偏(🚄)又只能被堵车(chē )在城里(lǐ )。然后随着时间过(guò )去(♋)，这(⛲)(zhè(🚖) )样(🎐)的(👟)冲(🏃)动也越来越少，不像上(shàng )学(xué )的时候，觉得可(kě )以(🍷)为(🏸)一(yī )个姑娘(niáng )付出一切——(🤛)对(🆎)(duì(🔜) )了(👃)，甚(🐾)(shèn )至还有生命。 我在(zài )北京时(shí )候的一(yī )天晚上(🛢)，接(🏴)到(🐱)一(📟)(yī(😭) )个电话(huà )，是一个外地的读者，说(shuō )看了我(wǒ )的新(🕵)书(🐵)，觉得很(hěn )退步，我说其(qí )实是(🥖)我(🤚)进(👜)步(🎑)太(📒)多，小说就(jiù )是生活，我在学校外面(miàn )过了三(sān )年(👁)(niá(🈷)n )的(🦀)生(⛎)活(➿)，而(💴)你们(men )的变化(huà )可能仅仅是从高一变成(chéng )了高三(🐐)(sā(🆒)n )，偶像从张信哲变(biàn )成了F4而(é(🍒)r )已(⛲)，所(🔏)(suǒ(⏬) )以(⛏)根本不在一个(gè )欣赏的(de )层次上。我总不能(néng )每本(🤐)书(💲)(shū(🎛) )都(☕)上(🏊)学(xué )啊几班啊的，我(wǒ )写东西(xī )只能考虑到我的(🐕)兴(✍)趣而不(bú )能考虑(lǜ )到你们的(🍈)兴(🦀)趣(🤓)。这(🖲)是(🤱)一(yī )种风格(gé )。 这天老夏将车拉(lā )到一百(bǎi )二十(➡)迈(❗)，这(🖥)个(🏮)速(🐫)度(🛀)下大(dà )家都是(shì )眼(yǎn )泪横飞，不明真(zhēn )相的人(ré(🦁)n )肯(🔀)定以为这两个傻×开(kāi )车都(🌮)能(📗)(né(☝)ng )开(🐖)得(💻)感动得哭出来(lái )。正当(dāng )我们以(yǐ )为我们是这条(🍟)马(🈸)(mǎ(🏨) )路(🧑)上(🗻)飞(fēi )得最快的人的时候(hòu )，听见(jiàn )远方传(chuán )来涡(🚭)轮(🎹)增压引擎(qíng )的吼叫(jiào )声，老夏(🈲)稍(🏴)微(🔔)减(🌴)慢(😝)速度说(shuō )：回头(tóu )看看是个什么东(dōng )西? 我不(bú(🌦) )明(💆)白(⚫)我(💳)(wǒ(🛣) )为(🎴)什么要抛弃这些(xiē )人，可(kě )能是我不能容忍这些(🔧)人(rén )的一些(xiē )缺(quē )点，正如同(😏)他(💔)们(🤱)(men )不(🌫)能(🛬)容(🌏)(róng )忍我的车一样。 当年春(chūn )天中旬(xún )，天气开始暖(🚋)和(🚄)。大(📶)家(🌦)这(🦃)(zhè )才开始(shǐ )新的生活，冬天(tiān )的寒冷(lěng )让大家心(🆔)有(〰)余悸，一些人(rén )甚至可(kě )以看(🕘)着(💔)《南(🏌)方(🚮)日(🦖)(rì )报》上(shàng )南方两(liǎng )字直咽口水，很多(duō )人复苏(sū(👇) )以(😻)后(❓)第(⬇)一(🔘)件事情(qíng )就是到(dào )处打听(tīng )自己去年的仇人有(yǒ(🔥)u )没有冻(dòng )死。还有人一觉醒来(⏮)发(💟)(fā(⛓) )现(📷)自(🏮)己(jǐ )的(de )姑娘已经跟比自(zì )己醒得(dé )早的人跑了，更(💴)多(💒)人(🚤)则(🌞)(zé(💑) )是有事(shì )没事往食堂跑，看(kàn )看今天(tiān )的馒头(tó(⛸)u )是(🛤)否大过往日。大家都(dōu )觉得秩(👁)序(🕷)一(🎊)片(🤥)混(📯)乱。